‘가삼로지을’은 을지로3가를 거꾸로 쓴 것이다. 1960∼70년대 집 짓고 꾸미기 위한 필수템은 모두 을지로로 통했다. 지금도 그 시절이 바랜 모습으로 남아있는 이곳은 싸고 만만해서 부담 없이 작업할 곳을 찾던 세 명의 예술가에게 딱이었다. 발품 팔아 찾은 두 평짜리 방을 보증금 80만 원, 월 24만 원에 1년을 계약했다. 직접 페인트칠, 에폭시 코팅, 조명 설치를 하면서 퇴근 후 망치를 들고 달려갈 곳이 있다는 사실에 전율한다. 미술을 전공하고 작가를 꿈꾸던 이들, 예술을 하고 싶은데 우선 먹고살아야 하고 딱 3개월만 다니려던 회사생활은 자꾸 길어진다. 자유분방한 나는 죽고 둥글게 처신할 줄 아는 사회인으로서 나만 남는다. 정말 하고 싶은 것을 표현하지 못한다는 것이 형벌 같고 영혼이 말라갈 때 ‘가삼로지을’이 탄생했다. 이곳은 경력단절 위기의 예술가들이 자신을 지키기 위해 만든 자활공간이자 탄생과 존재 자체가 퍼포먼스가 되는 곳이다. 이곳에서 그들은 매달 가명으로 전시를 하고, 지원사업에 의존하지 않는 작가 주도의 갤러리를 실험한다. 작업하는 순수한 재미를 잃지 않기 위해 이를 제약하는 것은 모두 거꾸로 해버린다. 전시회를 해도 기껏 지인을 부르고 소수의 미술계 사람들의 비위를 맞추며 작은 세계에서 조바심 내느니, 차라리 지인 홍보를 금지하고 자신의 정체를 숨긴 채 오직 인스타그램으로만 홍보하기를 선택한다. 그들의 실험은 성공했을까? 그들이 영영 거꾸로 바꾸어버린 것은 무엇일까? 김미현 달팽이 책방